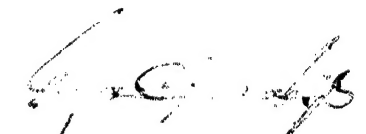


The August Essay Competition
M. S. C. J. 1941.

Awarded to Master J. Chuti Bhawan Dutt.
Second Prize 1400/-.

24th September,
1941

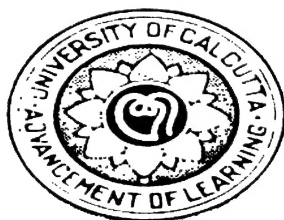

Headmaster

ଦୁର୍ଗା ପୂଜା-ଚିତ୍ରାବଳୀ

ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ୟଦେବ ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀ ବିଷ୍ଣୁପଦ ରାୟଚୌଧୁରୀ

ପ୍ରଣାମ



କଲିକତା ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ

୧୯୭୬

PRINTED AND PUBLISHED BY BHUPENDRALAL BANERJEE
AT THE CALCUTTA UNIVERSITY PRESS, SENATE HOUSE, CALCUTTA

Reg. No. 973B, August, 1936—A.

Presented to Mohiary Public Libra
in Bishnupur. Datta of Mohiary
30.10.42

ॐ শ্রীশ্রীকৃষ্ণ শরণম্

বর্ষিচবেশ নিবেশ্য রূপমতুলঃ বিশ্বস্য নানাবিধঃ
সোপজ্জং চ বিকল্পা বিশ্বয়পদঃ লোকস্য জাতঃ সুধীঃ ।
যাতং পারমহো বিলজ্যা জলধিঃ যন্তাকলঙ্কং যশঃ
স শ্রীমানললীন্দ্রনাথ-বিরুদ্ধো জীয়াৎ কলানাং গুরুঃ ॥

এয়া লোকবিনোদিনী স্মৃতিনাং ধন্যস্য বিজ্ঞোত্তমী
নানাচিত্রকথাময়ী ধ্রুপদং প্রাপ্তা নবা পুস্তিকা ।
ভক্তিযুগ্ধিমতীৰ চারুয়চনা চৈতন্য-বিশুপ্রিয়া
বালানন্দবিরজিনী তব গুরো প্রীতিং করোয়পিতা ॥

Presented to Mohiary Public Library
by Bishutikhusan Datta & Mohiary

মহোদয় নারায়ণ কপারভাস্ত্রী মহোদয়
স্বাধীনতা দিবসের দিনে স্বাধীনতা দিবস
মহোদয় কপারভাস্ত্রী মহোদয়
১. স্বাধীনতা দিবসের দিনে স্বাধীনতা দিবস

১. স্বাধীনতা দিবসের দিনে স্বাধীনতা দিবস
স্বাধীনতা দিবসের দিনে স্বাধীনতা দিবস
স্বাধীনতা দিবসের দিনে স্বাধীনতা দিবস
স্বাধীনতা দিবসের দিনে স্বাধীনতা দিবস

ভূমিকা

ভবি দেখতে, গল্প শুনতে, সকলেই আমরা ভালবাসি। তাই সব দেশেই, সব সময়েই, ছেলেদের দ্বারা ভালবাসেন জীবনকে তাদের ভাল লেগেছে—সেই ঠাকুরমা, ঠাকুরদা, বাবা, মা, শিল্পী, কবি ছেলেদের জগৎ ছড়া কেটেছেন, গল্প বলেছেন, গান গেয়েছেন, ভবি লিখেছেন, তাদের খশি করবার জগৎ ভয় ভাড়াবার জগৎ। বড় হয়ে তারা জেনেছেন যে ছোটরাই বড় হবে। তাঁদের এই বড় হওয়াটা ভাল লেগেছে এবং ছেলে মেয়েদের ভালবেসে তাদের ভয় ভাড়ায়ে, চোখ ফুটিয়ে, আনন্দ ও জ্ঞান দিয়ে, বড় হতে—পশ্চিম হতে, জ্ঞানী হতে, বীর ও সাধু হতে সাহায্য করে গেছেন নানা উপায়ে। তাই সকলেই আমরা ছেলেবেলায় মা, বাবা, ঠাকুরদা, ঠাকুরমা প্রভৃতি বড়দের মুখ থেকে গল্প শুনেছি, গান শুনেছি, ভবি দেখেছি।

আমাদের আগে তারা জন্মেছেন, পৃথিবীর জ্ঞানী বা গম্বীরা, শিল্পী ও কবিরা, আমাদের বড়রা, তারা মহাজন তারা অনেক কষ্ট করে বড় হয়ে গুণ্ডার, ভাল হয়ে গুণ্ডার, ধীর হবার, বীর হবার এবং আনন্দ পাবার যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, সেই দৃষ্টি, সেই জ্ঞানই ভালবেসে ছোট ছেলেদের হাতে তুলে দিয়েছেন, ছেলেরা বা ভালবাসে—খেলা-করা, গল্প-শোনা, ভবি-দেখা, এই সবের মদ্য দিয়ে। এত দিন ধরে চোখ কাণ খলে, তনু-মন এক করে জীবনের রূপ দেখে, গান শুনে এই অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তারা যে, ভালবাসাই মানুষকে বড় করতে পারে, ভয় ভাড়ায়ে চোখ ফোটাতে পারে, যথার্থ জ্ঞানী এবং বীর করে তুলতে পারে; এবং এই জীবনের সব কিছুই চির কাল ধরে চলে আসছে, প্রতি মুহূর্তে নানা রঙ ও রূপের বদল শুধু,—সুখ দুঃখ জীবন মৃত্যুর খেলা,—এ যেন খেলাঘর, দ্বারা যত খশি হয়ে ভাল করে খেলে যাবে এই খেলার ঘরে তারাই বড়, তারাই জ্ঞানী।

খেলা দেখে কবি হয়ে উঠল মানুষ, ছড়া কাটলে, ভবি আঁকলে এই বলে: “তারাই ভাঙে গড়ে মনের খেলাঘরে বালুর গড়া যত সুখ ও দুখ।”—

বাঙলা দেশের ছেলে-মেয়ে পক্ষার চরে, তাদের ঘরের আড়িনায় বাল দিয়ে ঘর ভাঙা-গড়ার খেলা খেলছে, পটে একে শিল্পা ছেলেদের এই ছবি দেখালেন জীবনের।

এমনি করেই সনাতন শিশু-মানুষের চোখ ফোটাবার জগৎ, তাকে আনন্দ দেবার জগৎ, পৃথিবীর ঠাকুরদাদা ঠাকুরমায়ের দল, শিল্পী কবি গাইয়ে বাজিয়ের দল, কুমার কামার স্থপতি পাথুরিয়া, সবাই মিলে, জীবনের সব সজনে, সব প্রকাশে গিনি ছড়িয়ে আছেন শিশুর চঞ্চলতা নিয়ে, —তাকে খুঁজে বের করলেন। পৃথিবীর শিশুকেই বললেন, “তুমি ভগবান, তুমি আমার খেলার সাথী, জীবনের সব কিছুতেই আমি তোমাকে দেখছি।” তার পর তাঁরা খশি হয়ে উঠলেন, ভাবুক হয়ে উঠলেন। ধ্যান ধরে কেউ গাইলেন গান, কেউ আঁকলেন পট, কেউ লিখলেন গল্প, কেউ মূর্তি গড়লেন।—মানুষ কবি হয়ে উঠল,—ব্রাহ্মণ হয়ে উঠল। আর পৃথিবীর সব ছেলে-মেয়েরা তাঁদের ঘিরে জয়ধ্বনি করে মেতে উঠল নানান খেলায়। দিগ্দেশে জীবনের সভাতার জ্ঞানের রঙবেরঙের জয়পতাকা চির কাল ধরে উড়তে লাগল;—চির কাল ধরে ছেলে মেয়েরা দেখতে লাগল সভাতার পর সভাতা, সমুদ্রের ঢেউএর মত, আকাশের মেঘের মত কালের বুকে ভেসে উঠছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে,—শুধু রেখে যাচ্ছে পরের যুগের শিশুদের আনন্দের জগৎ, জ্ঞানের জগৎ, কোথাও একটি স্তূপ কোথাও বা পাহাড়ে খোদা গুহা মন্দির,—তাজমহল, নটরাজ, শিবকামসুন্দরী, বুদ্ধের মূর্তি, কোথাও দেওয়ালে বা পটে আঁকা ছবি, মানমন্দির, তাদের পিতৃপুরুষের কীর্তি।

শিশুর দল এই সব দেখলে।—আগের যুগের পাকা হাতের গড়া মূর্তি, আঁকা ছবি, আনন্দে গড়া গান, কবিতা, মন্ত্ৰ, তাদের মুগ্ধ করে দিলে। মন ভুলিয়ে দিলে গান শুনিয়ে, চোখ জুড়িয়ে দিলে রূপ দেখিয়ে। এমনি করে দলের পর দল শিশু ছোট থেকে বড় হচ্ছে বড়দের সঙ্গে খেলতে খেলতে। দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে, শিশু ক্রিয়ানীল যুবক হয়ে উঠল। দিকে দিকে সভাতা প্রসারিত হল। ধনে ধান্ধে, জ্ঞানে পুণ্ডে, বিশ্বব্যাপী মানুষের খেলা চলল। ছবির ভিতর দিয়ে মানুষের সেই বিরাট খেলাঘর ভোগাদের দেখাব।

এখন ছবির বিষয়ে ছুএক কথা বলি।

মুখে কথা বলে বা সেই বলা কথাকে কত কম ক্রিয়া পদের নিয়মে ফেলে অক্ষর ও বর্ণমালা-ছারা প্রকাশ করাকে ভাষা বলে। অপরের বলা বা লেখা কথা বুঝতে গেলে যেমন ভাষা জানার দরকার তেমনি আঁকা ছবিরও সব ভাষা

ভূমিকা

হ্যাঁ! ছবির কথা ঠিক ঠিক বুঝতে গেলে ছবির ভাষাও শিখতে হবে। কোন ভাষা-শিক্ষার সহজ উপায় হচ্ছে, ভাষার প্রকাশের সঙ্গে অবাধ পরিচয় করা। মার মুখের কথা শুনতে শুনতে ব্যাকরণ না পড়েও যেমন ছেলেতে শুদ্ধ ভাষা বলতে ও বুঝতে শেখে তেমনি ছবি আঁকার ব্যাকরণ ও ইতিহাস না পড়েও মায়ের মুখের কথার মত সরল ও প্রকাশকম পাকা শিল্পীর হাতে আঁকা ছবি বা মূর্তির সঙ্গে শিশু অবস্থা থেকে অবাধ মিলনের সুবিধা থাকলে ছবির ভাষাও মানুষ সহজে বুঝতে শিখবে। ছবি ও মূর্তি রচনার ভিতর দিয়েও যে মানুষ নিজের বড় হয়ে ওঠবার ইচ্ছার কথা প্রকাশ করছে, প্রাপ্তির কথা ব্যক্ত করছে তা আর আঁতকের আমাদের মত তোমাদের বুঝতে কষ্ট হবে না—যদি তোমরা মন দিয়ে এই ছবিগুলি দেখ। তোমরা অর্থাৎ ভবিষ্যতের আমরা জীবন থেকে অধিকতর আনন্দ লাভে সক্ষম হব। রূপের সান্নিধ্যই রূপদৃষ্টি লাভ হয়, ছবির ভাষা বোঝা যায়।

পূর্বের সমাজ ব্যবস্থায় সর্বসাধারণের যাতে রূপদৃষ্টি লাভ হয় বড় দিন বড় পরীক্ষা করে পাল পাণ ব্রত কথা প্রভৃতি সামাজিক উৎসবদির মধ্যে পট মূর্তি ও আলপনার স্থান করে দিয়ে সহজে রূপ-শিল্পের ভাষা সর্বসাধারণকে শিক্ষা দেবার অভিনব উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন—প্রাচ্যেরা।

শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়

শ্রীবিষ্ণুপদ রায়চৌধুরী

ଦୁର୍ଗାପୂଜା-ଚିତ୍ରାବଳୀ

দুর্গাপূজা-চিত্রাবলী

১

এক সরোবরের সমস্ত মাছেদের রানি—চিংড়িরানি—এক দিন সকাল
বেলায় একটি ফোটা পদ্মফুলের পাশে পদ্মপাতায় বসে বেশ আরামে চুল
শুকুচ্ছিলেন।



২

এমন সময় কোথা থেকে এক কাক পাশের একটি গাছের শুকনো ডালে উড়ে এসে বসে বিশ্রী ‘কা’ ‘কা’ স্বরে বলে উঠল, “ওলো চিংড়ি, তোকে আমি খাব লো, খাব।” চিংড়িরানি মনে মনে ভারি অপমানিত বোধ করলেন ও অভদ্র কাকের কথার কোন জবাব না দিয়ে অঙ্গভঙ্গি করে শুধু বিরক্তি প্রকাশ করলেন। মূর্খ কাক তাঁর এ সঙ্কেত অগ্রাহ্য করে বারবার একই কথা বলতে লাগল, “ওলো চিংড়ি, তোকে আমি খাব লো, খাব।”



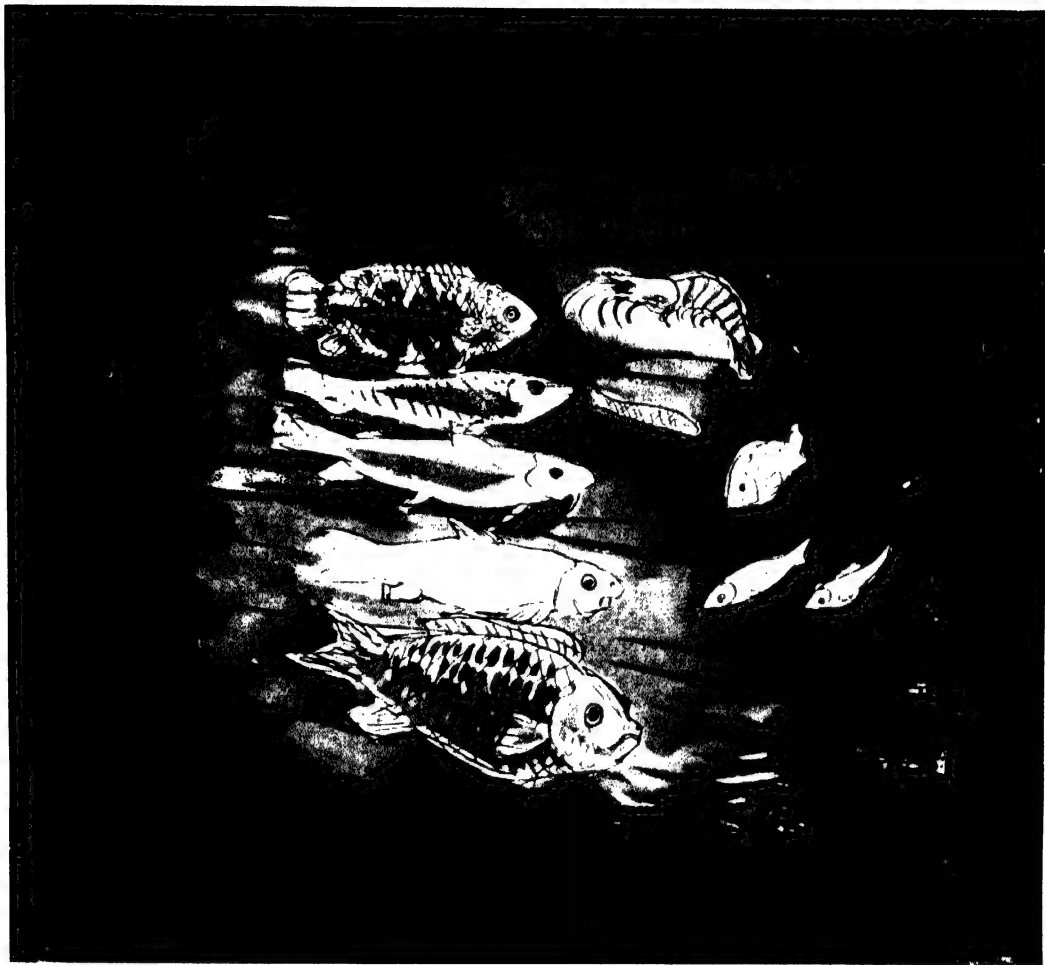
৩

তখন চিংড়িরানি কাকের এই দুর্ব্যবহার আর সহ্য করতে না পেরে তুড়ুক করে জলে নেমে পড়লেন এবং বেগে গভীর জলে মাছেদের দরবারে কাকের বেয়াদপির কথা জানাতে চললেন।



দুর্গাপূজা-চিত্রাবলী

চিংড়িরানি যতই নীচে নামেন জলের রঙও তত বদলায়। প্রথমে ফিকে সবুজ, তার পর ঘোর সবুজ, তার পর নীল, গাঢ় নীল—এমনি করে জলের রঙ বদলায় রানি যতই নীচে নামেন। খুব গভীর কাল জলে রানি গিয়ে পৌঁছুতেই রঙ-বেরঙের অনেক ছোট, বড়, মাঝারি মাছের দল তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল সার বেঁধে। চিংড়িরানি তখন কাকের অভদ্র ব্যবহারের সব কথা জানিয়ে তার উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করতে আদেশ দিলেন। মাছের দল নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তার পর মুখফোঁড় পুঁটি মাছ ধীরে ধীরে রানির কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, “রানিমা, আমাদের আর লজ্জা দেবেন না, এ অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া আমাদের শক্তির বাইরে। কাক আকাশের পাখী, আমরা জলের মাছ ; তার উপর তার শক্ত নথ, শক্ত ঠোঁট।” তার পর মাছের দল ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল।



৫

চিংড়িরানি কি করবেন, দুর্বলদের রানি তিনি।—মনের দুঃখে দাঁড় নিশ্বাস
ফেললেন—জলের উপর মৃত্তোর মত দুটি বুদ্ধদ ভেসে উঠল।



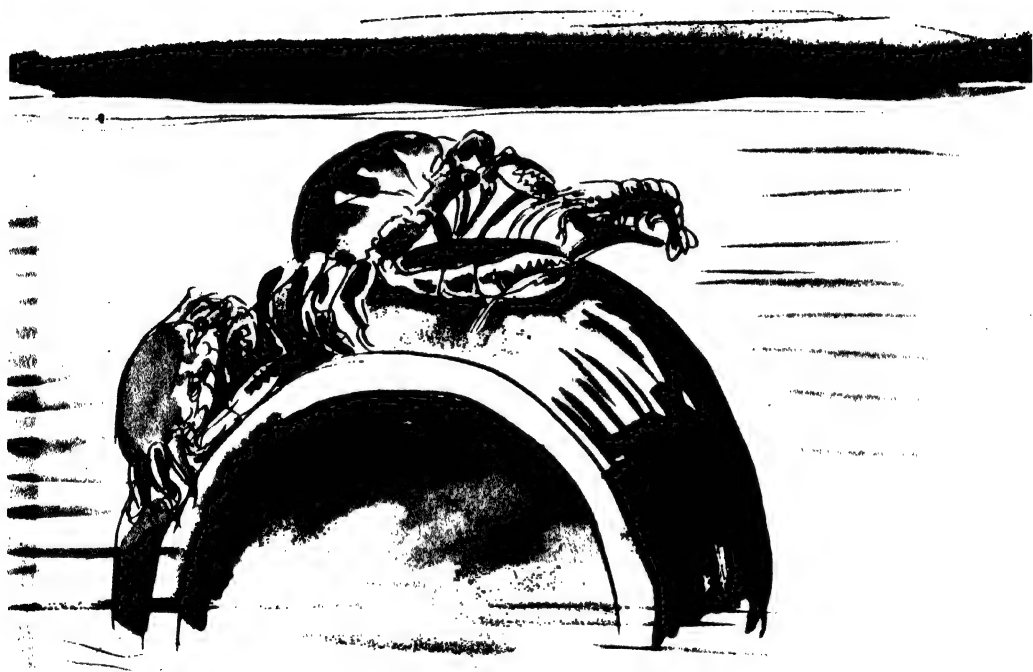
৬

এখন থেকে তিনি আর গভীর জলে থাকেন না—অপদার্থ মাছের দলে আর গেশেন না, রাগে, ভুগে একলাই সরোবরের তীরের দিকে ঘুরে বেড়ান। এমনি করে এক দিন ঘুরতে ঘুরতে অনেক দিনের পর তাঁর কাকড়া-দাদা ও বৌদিদির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কাকড়া-দাদা আর বৌদিদি অনেক শামুক ও গৌড়ি-গুগুলির সঙ্গে একটি কাৎ-করা গেরস্তর-ফেলে-দেওয়া ঠাড়ির উপর বসে রোদ পোয়াচ্ছেন।



৭

অনেক দিন বাদে, মাছেদের রানি, নিজের ছোট বোন চিংড়িরানিকে দেখতে পেয়ে কাঁকড়া-দাদা খুব খুশি হলেন, এবং আদর করে সেই ঠাঁড়িরই এক পাশে তাঁকে বসিয়ে সুখ-দুঃখের কথা কহিতে শুরু করলেন। কথায় কথায় চিংড়িরানি কাকের কথা,—দুর্বল মাছেদের অপদার্থতার কথা—আর সেই কারণে তাঁর নিজের মনের দুঃখের সব কথা, কাঁকড়া-দাদাকে বললেন। কাঁকড়া সব কথা খুব গম্ভীরভাবে শুনে চিংড়িরানিকে অভয় দিলেন : তাঁকে বললেন, “চল দিদি, তুমি চুল শুকুতে, আমি কাককে জব্দ করে দেব, তার উচিত শাস্তি দেব।”



৮

চিংড়িরানি আবার ঢল শুকুতে বসলেন সেই পদ্মপাতায়, আর কাকড়া সেই গাছটির শুকনো ডালের পাশেই একটা বড় কচুপাতার আড়ালে লুকিয়ে বসে রইলেন।



৯

কাক এল,—আবার সেই শুকনো ডালে বসে ‘কা’ ‘কা’ করে বলে উঠল, “ওলো চিংড়ি, তোকে আমি খাব লো, খাব।”



১০

তখন কাঁকড়া বেশ ভাল করে কচুর ডাটায় বসে নিলেন, আর সেই কাক আবার মুখ খুলতে যাবে অমনি পিছন থেকে তাঁর শত্রু দাড়া দিয়ে কাকের গোট ও পা প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরলেন। ডানার বাপট দিয়ে কাক আত্মরক্ষার অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু সবই ব্যর্থ হল। তাদের বাটাপটিতে ফোটা পদ্ম-ফুলটি শুধু বারে পড়ল। কাঁকড়ার দাড়ার চাপে ছুঁই কাকের প্রাণ বেরিয়ে গেল, আর আনন্দে চিংড়িরানি পদপাতার উপর নৃত্য করতে লাগলেন।

চিরকাল জগতে প্রবল দুর্বলের উপর অত্যাচার করে, আর দুর্বল, দুর্বল প্রবলের হাত থেকে প্রবলতরের সাহায্যে আত্মরক্ষা করে। চিংড়িরানির গল্প তারই একটি দৃষ্টান্ত।



১১

অনেক দিন আগে এমনিতর আর এক ঘটনা ঘটেছিল। তৌমরা সকলেই জ্ঞান, হাতারা জলকেলি করতে ভালবাসে। একবার সন্দের জলে খেলা করতে গিয়ে এক হাতার সর্দারের পা আটকে গিয়েছিল। এমন সময় এক দুষ্টি কুমার এসে তাকে আক্রমণ করলে। শক্তিশালী গজরাজও সে অবস্থায় দুর্বল হয়ে পড়েছিল। প্রাণের দায়ে বাকুলভাবে তখন সে ভগবান্ হরিকে ডাকতে লাগল। ভক্তের কাতর আহ্বানে শজাচক্রগদাপদ্মধারী হরি গরুড়ে চেপে সেইখানে এসে উপস্থিত হলেন এবং গজরাজকে বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন।



১২

বল যুগ আগে সমুদ্র-মগ্ধনে অমৃত উঠেছিল। সেই অমৃত নিয়ে দেবাসুরে ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল। অমৃত খেলে অমর হওয়া যায়, তাই প্রথমে জোর করে অসুরেরাই অমৃত কেড়ে নিয়েছিল খেয়ে অমর হবে বলে। কিন্তু অসুরেরা অমর হলে জগতের ক্ষতি, তাই জগৎপিতা ভগবান বিষ্ণু মোহিনী-মূর্তি ধরে তাদের ভুলিয়ে অমৃত কেড়ে নিলেন। তার পর যখন সব দেবতারা অমৃত পান করতে বসেছেন, তখন চন্দ্র আর সূর্য তাঁদের পাশেই দেবতার চন্দ্রবেশে রাত্ন নামে এক দুষ্ট অসুর অমৃত পান করতে বসেছে দেখে, বিষ্ণুকে বলে দিলেন। রাত্নর মুখ থেকে অমৃত পেটে পড়বার আগেই বিষ্ণু স্তদশন-চক্র দিয়ে রাত্নর গলা ফেললেন কেটে এবং অমৃতও কাটা গলা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সেই রাগে, স্ত্রীবিধা পেলেই রাত্ন-মুখ চন্দ্র ও সূর্যকে গ্রাস করে, কিন্তু বিষ্ণু রাত্নর গলা কেটে তাঁদের রক্ষা করেছেন।—চন্দ্র-সূর্য আত্মরক্ষা করলেন বিষ্ণুর শরণ নিয়ে।

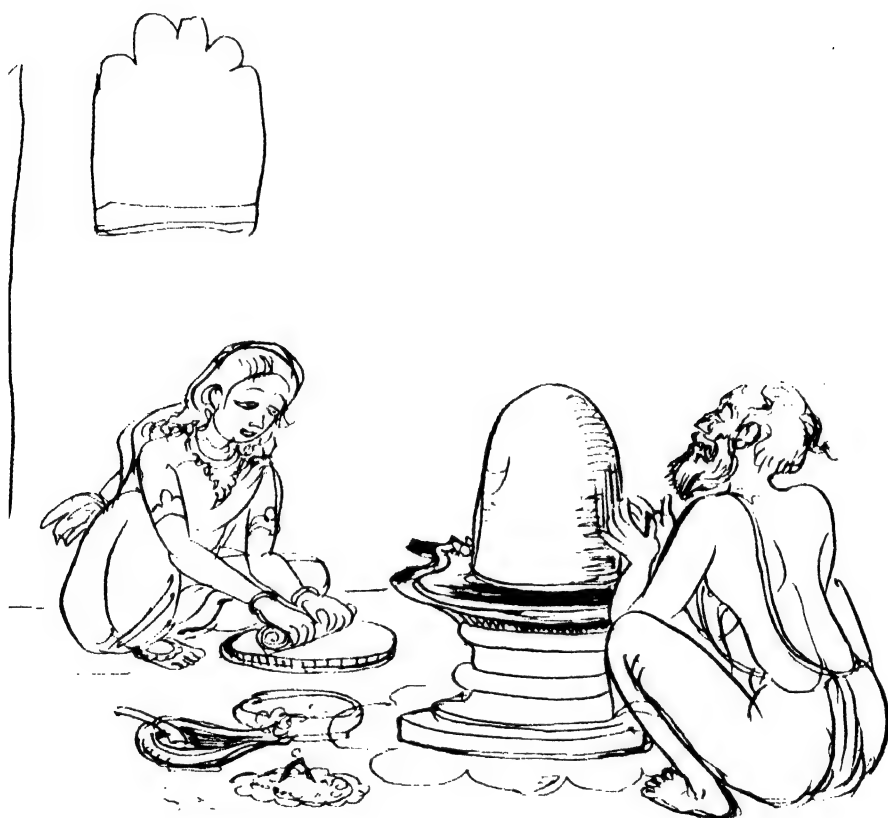


১৩

আর একবার মহিষাসুরের সঙ্গে যুদ্ধে দেবতার ভাষণ বিপদে পড়েছিলেন। ভয়ে ব্রহ্মা কোথায় পালালেন তার ঠিক নাই। বিয়ুত শঙ্খ চক্র গদা পদা ফেলে ছুঁড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। আর শিব মহিষের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে “নাহি দুর্গা, ত্রাহি দুর্গা” বলে ছুটেছিলেন। তখন শিবের আত্ননাতে শিবশক্তি সিংহবাহিনী দুর্গা দশ ভাতে দশ অস্ত্র নিয়ে দুই মহিষকে যুদ্ধে বিনাশ করেছিলেন। তাই আমরা সবাই বিপদের হাত থেকে, ভয়ের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জগা মহিষমর্দিনী সিংহবাহিনীর পূজা করে থাকি। শিবের সঙ্গে দুর্গার বিয়ে হয়েছিল। ইনি জগন্মাতা—সব জীবের প্রাণস্বরূপ।



পূর্বে দক্ষ প্রজাপতি নামে এক মন্ত রাজা ছিলেন। তাঁর বাড়ীতে এক শিবমন্দির ছিল। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই মন্দিরে শিবপূজা করতেন। দক্ষ রাজার মেয়ে সতী সেই ব্রাহ্মণের ফুল তুলে, চন্দন দগে, পূজার যোগাড় করে দিত। এক দিন ব্রাহ্মণ দেখলেন সতী বিবাহযোগ্য হয়ে উঠেছে—তার বয়স বাড়ছে। বিয়ে হয়ে শ্বশুর-বাড়ী চলে গেলে কে তাঁর পূজার যোগাড় করে দেবে—এই ভেবে তিনি খুব কাতর হয়ে শিবঠাকুরকে অনুরোধ করলেন, “ঠাকুর, তুমি যদি সতীকে বিয়ে কর তাহলে আমার পূজার কোন ব্যাঘাত হয় না।” ভক্তের ভগবান্ শিব ব্রাহ্মণের কথা ঠেলতে পারলেন না—সতীকে বিবাহ করতে রাজী হলেন।



১৫

শিব বরবেশে ঝাঁড়ে চড়ে বিবাহ করতে চলেছেন,--দেবতা ও ভক্তেরা
সব বরষাত্রী।



১৬

টোপর-মাথায় শিব গিয়ে বিবাহ-সভায় বসলেন। দক্ষ প্রজাপতি কন্যা সম্প্রদান করলেন। মেয়েরা সব শাঁখ বাজিয়ে ভল্লধ্বনি করলে, তার পর বিবাহের নিয়মে মন্ত্রপাঠ হবে। কিন্তু সেই পুরোহিত-ব্রাহ্মণ বরবধূকে গড় হয়ে এক প্রণাম করে বললেন, “বিবাহ হয়ে গেছে—বরবধূ উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক।” দক্ষ রাজা বিবাহে রীতিমত নিয়ম পালন করা হল না দেখে মহা চটে গিয়ে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন—বললেন, “আমি প্রজাপতি—মন্ত্রের রক্ষক, আর আমার মেয়ের বিয়েতে মন্ত্রপাঠ হবে না?”

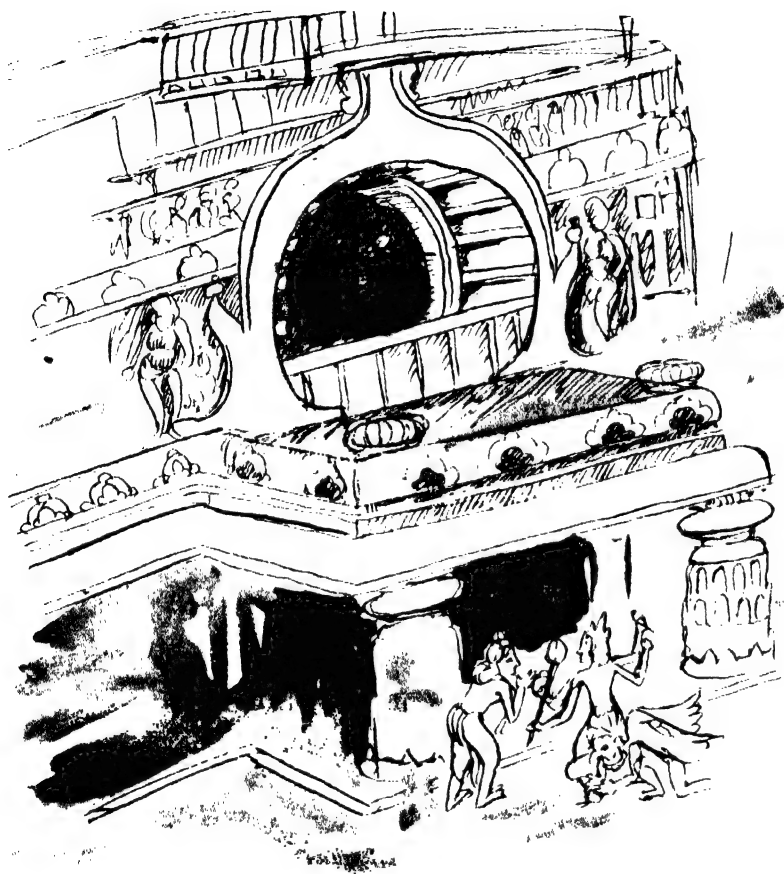
ব্রাহ্মণ তখন জবাব দিলেন, “শিব হচ্ছেন মন্ত্রের মূর্তি, স্বয়ং তিনিই যখন উপস্থিত তখন আর মন্ত্রের প্রয়োজন কি?” এ কথা দক্ষকে মানতেই হল এবং শিব ও সতীর বিয়ে হয়ে গেল।



১৭

দক্ষ প্রজাপতির জামাই পছন্দ হয়নি। শিবের বেশভূষা ভাল নয়—
 তিনি সবাক্সে ছাই মেখে থাকেন,—ঘর-দোর কিছুই নেই তাঁর, তার উপর
 আবার বত ভূত-প্রেত সজে নিয়ে ঘাঁড়ে চড়ে পাগলের মত ঘুরে বেড়ান।
 অতুল বিভালা রাজা দক্ষের এমন জামাই ভাল লাগেনি। তার উপর আবার
 মন্ত্রের অপমান করা হয়েছে।

খুব রাগ হল তাঁর। মনে মনে ঠিক করলেন, তিনি এমন এক যজ্ঞ
 করবেন তাতে শুধু মন্ত্র থাকবে—শিব থাকবে না। শিব ছাড়া তিনি সব
 দেবতাদেরই নিমন্ত্রণ করলেন। দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা কে দিয়ে এক বিরাট
 যজ্ঞশালা নির্মাণ করালেন। এইখানি সেই যজ্ঞশালার ছবি।



এ দিকে শিবের কাছে অনেক অনুনয়-বিনয় করে সতী বাপের বাড়ী এলেন যজ্ঞ দেখতে। দক্ষকে তিনি বললেন, “শিব আমার স্বামী। বাবা, তুমি যদি তাঁকে তোমার এই যজ্ঞে নিমন্ত্রণ না কর তো আমি কি করে এখানে থাকি?” শিবকে নিমন্ত্রণ করবার জন্য তিনি পিতাকে অনেক অনুরোধ করলেন। শিবের নাম শুনেই দক্ষ প্রজাপতির ভীষণ রাগ হল এবং বিশ্ৰী কটু ভাষায় তিনি শিবের নিন্দা করতে লাগলেন। শিবের নিন্দা শুনে অপমানে ও লজ্জায় সতী দেহ ত্যাগ করলেন।

হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল। উৎসবের মধ্যে কান্নার সুর বেজে উঠল। সতীর মা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলেন। এ দিকে সতীর দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে শিবের মাথার একটি জটা আপনি ছিঁড়ে পড়ল আর ভীষণাকৃতি এক রুদ্র ভীমবেগে আকাশপথে ছুটে এসে দক্ষের মাথায় ত্রিশূলের আঘাত করলে।



নিমিষের মধ্যে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। দেখতে দেখতে শিবের সঙ্গে অনেক ভৃত্য এসে যজ্ঞশালা লগুভণ্ড করে দিলে। শিবের পায়ের চাপে দক্ষেরও বুঝি প্রাণ যায়—এমন সময় সতীর মা এসে শিবের পা জড়িয়ে ধরে স্বামীর জীবন ভিক্ষা চাইলেন। সতীর মায়ের অনুরোধে শিব শান্ত হলেন—দক্ষ প্রাণে বাঁচলেন। কিন্তু শিবকে অপমান করেছিলেন বলে দক্ষের ছাগমুণ্ড হয়ে গেল।



২০

পটুয়া যখন এই পর্যন্ত ছবি এঁকেছে তখন হঠাৎ তার হাত থেকে তুলি খসে পড়ল, কে যেন তার কান ধরেছে! ফিরে দেখলে,—মন্দিরের বেদী থেকে নেমে-আসা মূর্তির মত সুঠাম-দেহধারী এক সুন্দর পুরুষ তাকে বলছেন, “দুর্গাপূজার ছবি আঁকছিস? আগে শোন, দুর্গা কে,—দুর্গা কি।” তার পর আবার বললেন, “দুর্গা হচ্ছেন সাক্ষাৎ প্রকৃতি জগজ্জননী। তিনি জলে রয়েছেন, স্থলে রয়েছেন, ফলে রয়েছেন, ফুলে রয়েছেন—জীবনের সব-কিছুতেই তিনি প্রাণ হয়ে ছড়িয়ে রয়েছেন। কিন্তু এখনকার মানুষ দুর্গার নামে ভুলে গেছে।” তার পর ছবি দেখালেন—যত্নের অভাবে মানুষের কি দুর্গতি,—সংস্কারের অভাবে পুকুরে পান্না হয়েছে, মাছ নেই,—চামের অভাবে মাঠের চেহারা রুক্ষ,—বাগান কাঁটাগাছে ভরে গেছে আপনা আপনি প্রকৃতির দয়ায় না-কিছু ফল ফলেছিল তাও চোরে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে।



(୨୦)

২১

তারপর সেই সুন্দর পুরুষ খবর যত্ন করে কাঁধে হাত রেখে আসল দুর্গা-পূজারীর জীবনের ছবি তাকে দেখালেন। তার পুরুষ-ভরা মাচ—ক্ষেত-ভরা ফল ও ফসল—চারিদ্বারে প্রকৃতির রূপ স্নিগ্ধ ও শ্যামল। পরস্পরের মধ্যে প্রীতির আদান-প্রদানে জীবন মধুময়।



২২

সে পথ চলে কর্তব্যের বোঝা কাঁধে নিয়ে নৃত্য-ভঞ্জন। গৃহে বুদ্ধির করে সেবা। রাত্রে সৎ গ্রন্থ পাঠ করতে করতে আরামে ঘুমিয়ে পড়ে। সাংসারী দুর্গাই যেন তার স্ত্রীরূপে শিয়রে বসে সেবা করেন,—কাল-সাপের দংশন থেকে তাকে রক্ষা করেন; আর বনে বাঘ থাকা সম্বন্ধেও হরিণ যেমন নিদ্রা যায় তারও নিদ্রা তেমনি ভয়হীন। অন্তর তার দেবীর আদেশের প্রতীক্ষায় সবদাই উদ্ভবমুখী।



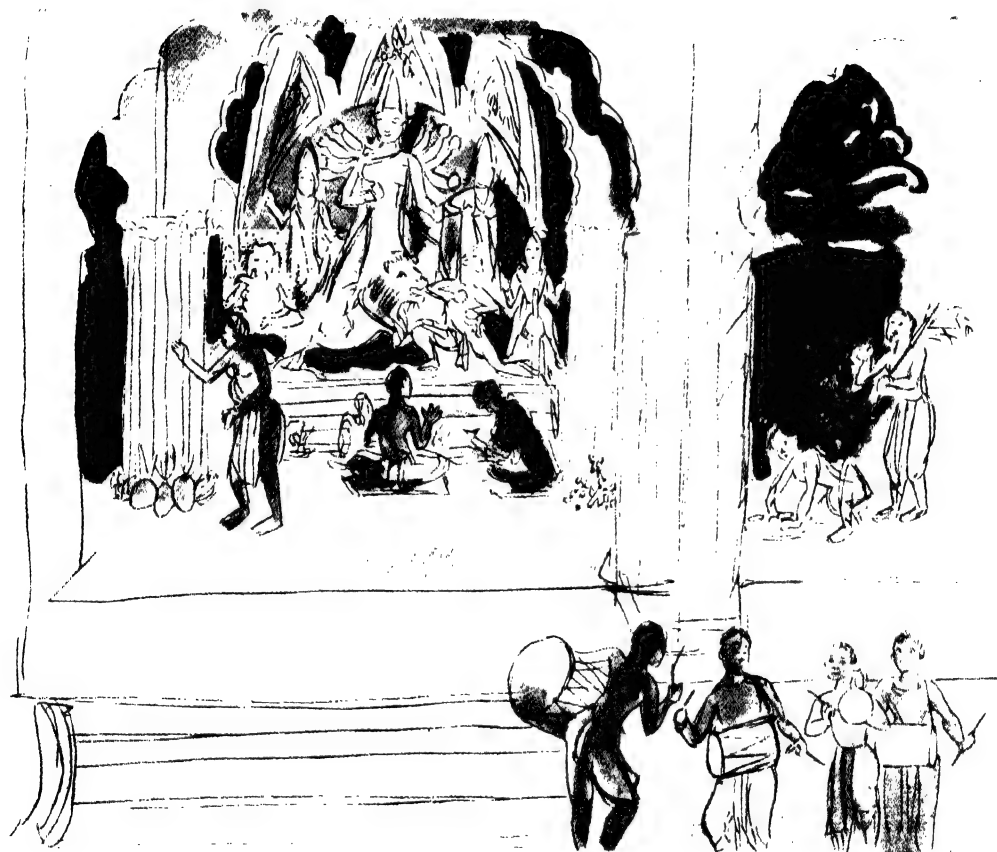
২৩

আর এখনকার জীবনের মানে-ভুলে-বাওয়া মানুষ—যারা কোনও রকমে নিয়ম-রক্ষার জন্য দুর্গাপূজা করছে তাদের জীবনের রূপ দেখ।—অত্যন্ত সাবধানে গাছের কাঁক দিয়ে উঁকি মেরে ভয়ে ভয়ে পথ চলেছে—নিজেকে বিশ্বাস করে না তাই সকলকেই তার অবিশ্বাস, সর্বদাই অলসভাবে বুথা পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, কিছু দেখে না—কিছু ভাবে না।—বিশ্বাসের স্থান ঘরে গিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে। বেশীর ভাগ সময়ই রোগে বিছানায় শুয়ে ছটফট করে। দ্বীপ তার স্বামিসেবা না করে প্রতিবেশিনীর পায়ের ধূলো নিয়ে তার মঙ্গল-কামনা করে। ঘরে শিবের ছবিতে ধূলো পড়েছে—গণেশের মূর্তির সামনে নাকড়সার জাল, আর বাড়ীর ছাদে মৃত্যু উঁকি মারছে।



২৪

এখনকার দুর্গাপূজো যেন একটা ব্যবসা হয়ে উঠেছে। পূজোর দালানে প্রতিমার সামনে ভক্ত গৃহস্থকে আর দেখা যায় না। যারা দক্ষিণা পাবে - পুরোহিত কামার ভেনকর ঢাকি ঢুলি—পূজোবাড়ীতে এখন শুধু তাদেরই ভীড়, আসল পূজারা কোথাও নাই।



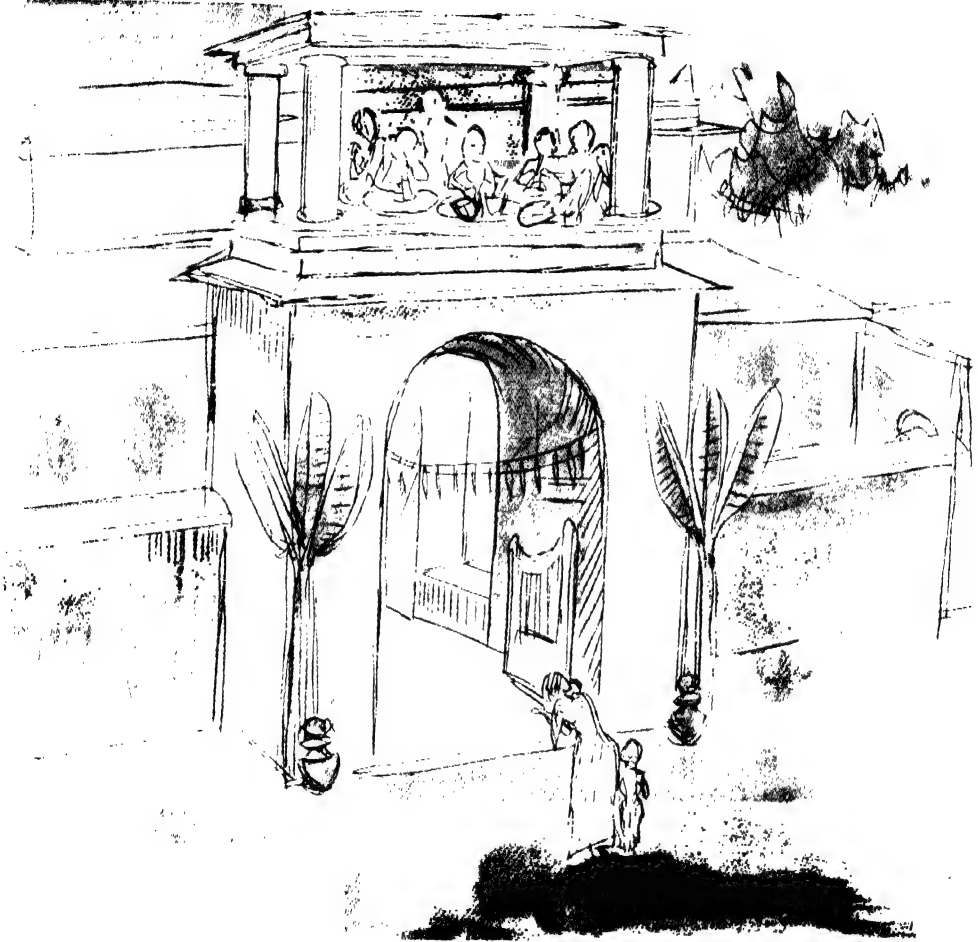
২৫

আর এক দল আছেন আচারসর্বস্ব লোক। টাকি রেখে, নামাবলী গায়ে দিয়ে, শুদ্ধভাবে মন্ত্র পড়ে পূজার বাহ্য আচার-অনুষ্ঠান মেনে দুর্গাপূজা করেন। কিন্তু দুর্গার প্রসাদ বিভূ, ঐশ্বর্য, শক্তিপূজার ভান না করেও বিদেশীয় শক্তিমানেরা লুটে নিয়ে যাচ্ছে তাঁদের অগোচরে, প্রতিমার পিছন থেকে।



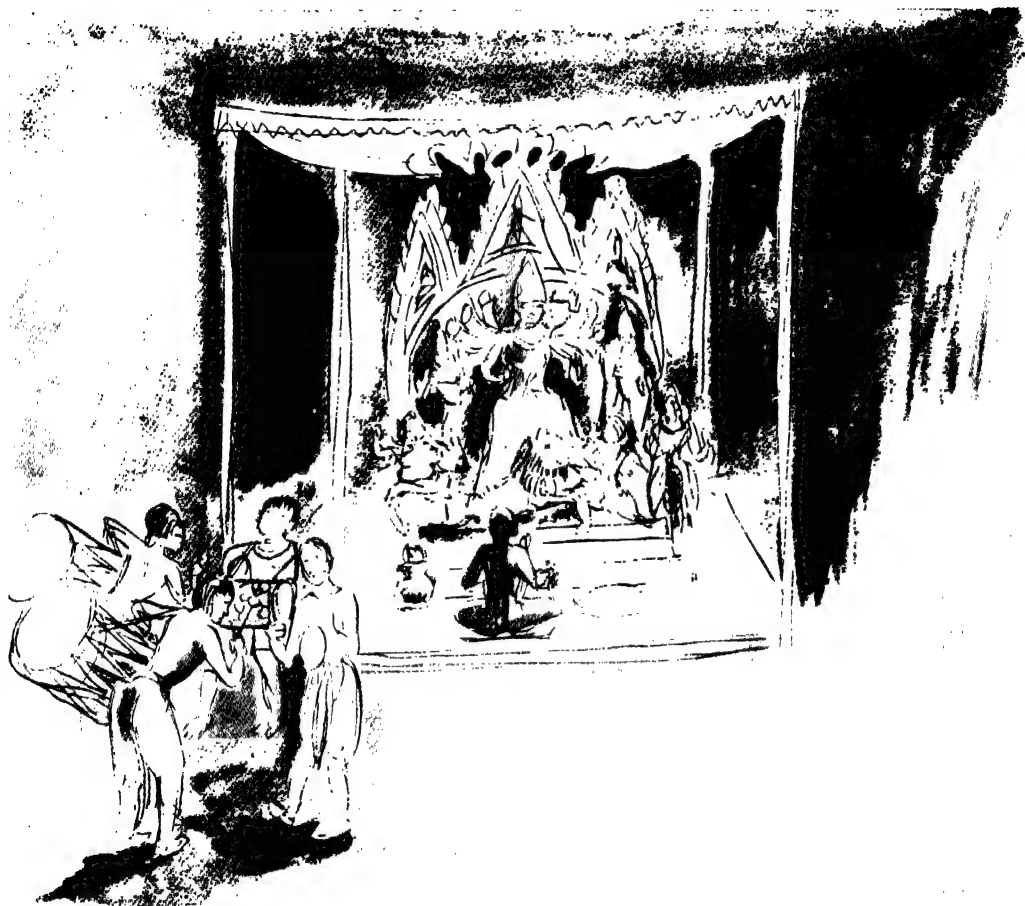
২৬

ধনীর বাড়ীর পূজা।—নহবৎখানায় নহবৎ বাজছে, দ্বারে ঘট ও কলাগাছ দিয়ে সকলকেই আহ্বান করা হচ্ছে উৎসবে যোগ দিতে; কিন্তু অভ্যর্থনা নেই। তাই দরিদ্র মা ও ছেলে দূর থেকে প্রতিমা প্রণাম করেই চলে যাচ্ছে -- গৃহকর্তার অভ্যর্থনা না পেয়ে জগজ্জননী দুর্গাই যেন ফিরে যাচ্ছেন।



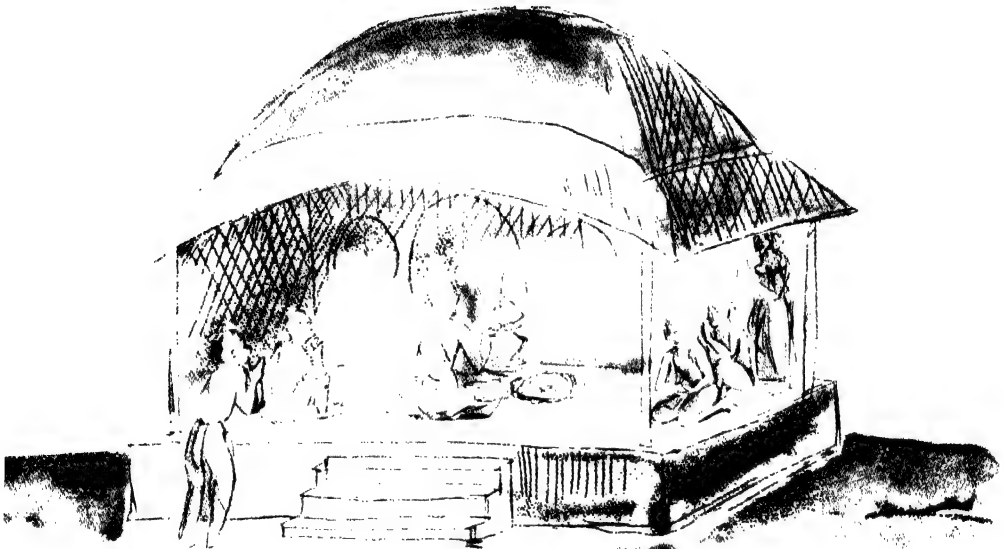
২৭

শক্তির প্রতিমা দুর্গাকে ঘিরে সবাই মিলে উৎসব করলে শক্তি লাভ হয়,—
 জীবন জয়যুক্ত হয়—কিন্তু এখনকার সার্বজনীন দুর্গাপূজায় সকলে আর যোগ
 না দিয়ে অর্থ দান করেন মাত্র; তাই পূজা-প্রাপ্তি পুরোহিত ও ঢাকি-চুলি
 ছাড়া আর কেউ নাই।



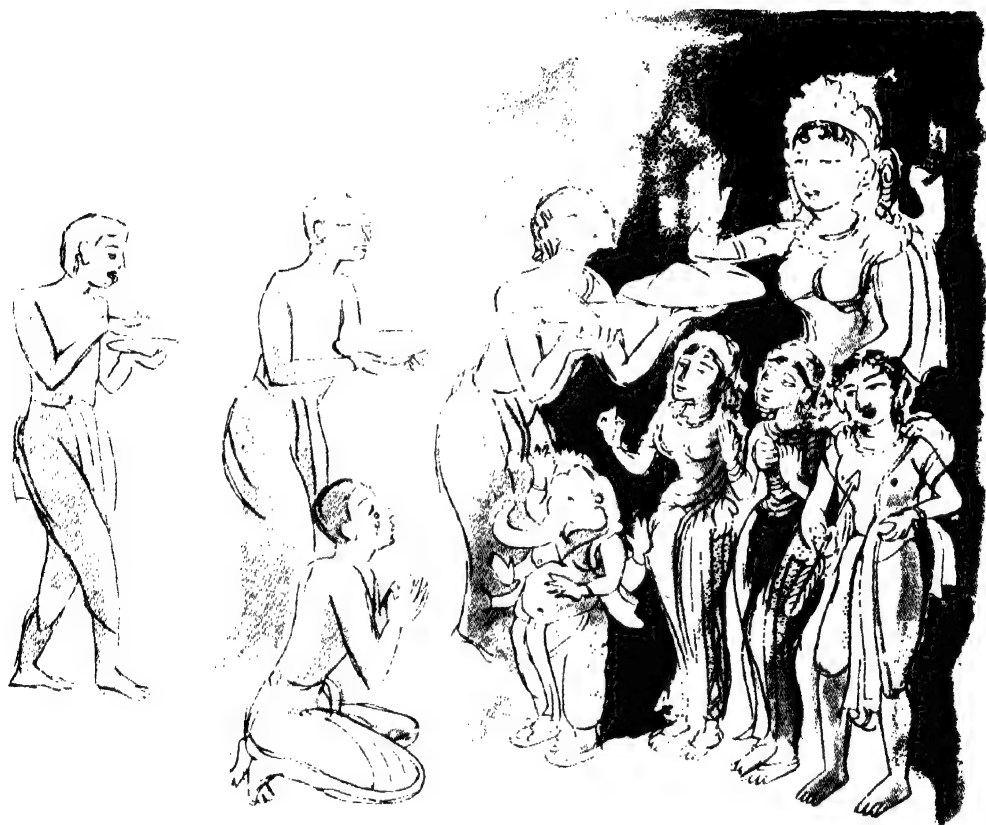
২৮

গ্রামে কোথাও কোথাও প্রতিমার বদলে ঘটস্থাপনা করেও দুর্গাপূজা করা হয়।



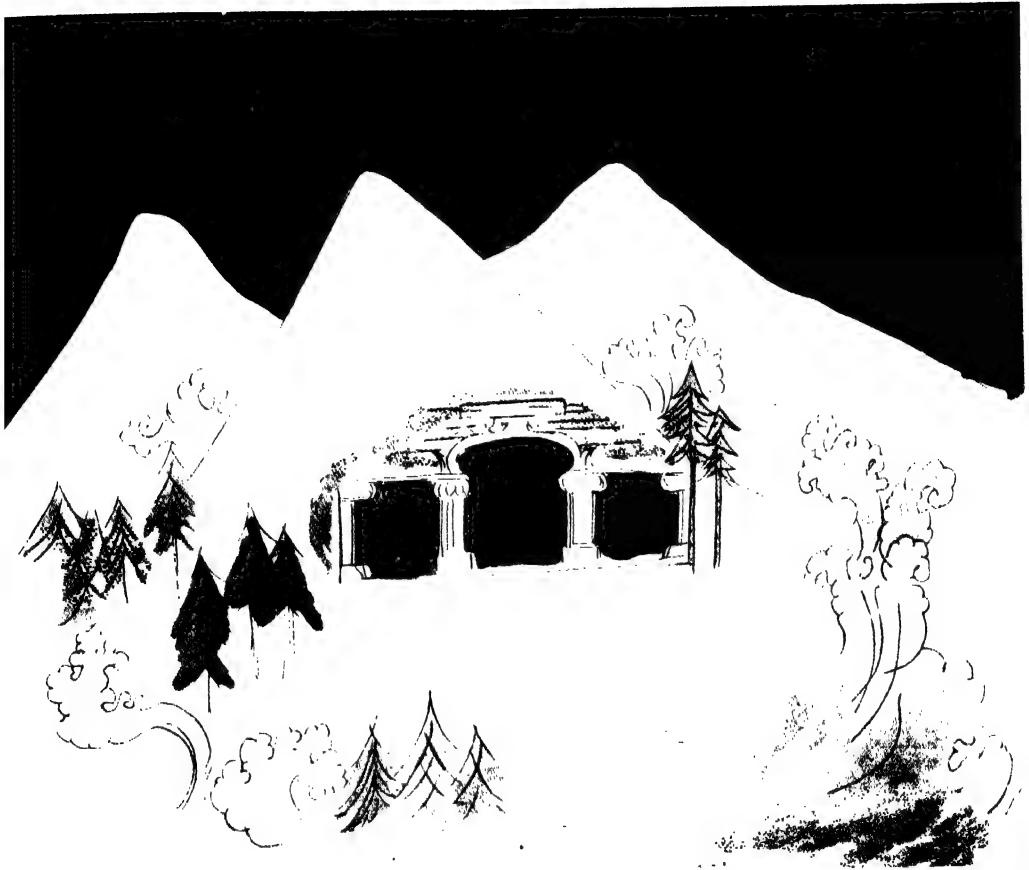
২৯

ভক্তিভরে দুর্গার আরাধনা জীবনের পূজা দ্বারা করেন—অন্তরের আনন্দ ও চোখের জল তাঁদের পূজার উপকরণ। তাঁদের গৃহে দুর্গা তাঁর ছেলে মেয়ে—লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশকে সঙ্গে নিয়ে মেয়েদের বাপের বাড়ী আসার মত আবিভূতা হন। শক্তি ঘরে এলেন, সঙ্গে এলেন লক্ষ্মী ঐশ্বর্য নিয়ে, সরস্বতী বিদ্যা নিয়ে, দুই ছেলে তাঁর সঙ্গে এলেন বীর কার্তিক আর জ্ঞানী গণেশ।



৩০

দক্ষ-যজ্ঞের সময় সতীর মৃত্যু হয়েছিল, তবে আবার বাপের বাড়ী ফিরে আসেন কি করে? এ কথা তোমাদের মনে উঠতে পারে। কিন্তু একেবারে মরে কেউই যায় না—আবার জন্ম হয়। এবার সতীর জন্ম হয়েছে পাহাড়ের রাজা বরফে-ঢাকা হিমালয়ের ঘরে।



৩১

গিরিরাজ মেয়ের নাম রাখলেন উমা। উমা যখন ছোট মেয়ে সবে
 আপ-আপ কথা ফুটেছে তখন রোজ সন্ধ্যাবেলায় তার মা শিবঠাকুরের জীবনের
 নানা গল্প তাঁকে বলতেন। শিব আর কালীর গল্প, শিবের বিয়-পানের, শিবের
 নটরাজ হওয়ার, ধানী ও কল্লতরু হওয়ার গল্প তিনি মন দিয়ে শুনতেন।



৩২

এমনি করে রোজ রোজ শিবের গল্প শুনতে শুনতে উমা বড় হয়ে উঠতে লাগলেন এবং মনে মনে ঠিক করলেন শিবকেই তিনি বিয়ে করবেন। মার কাছে শুনেছিলেন যে শিব থাকেন বেলতলায়, একাগ্র হয়ে তাঁকে ডাকলে দেখা দিয়ে তিনি ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন, ইত্যাদি। তাই উমা একলা বেলতলায় গিয়ে মাটি দিয়ে শিবের মূর্তি গড়ে, প্রদীপ জ্বালিয়ে, একমনে শিবকে ডাকতে লাগলেন। কিন্তু তখনও তাঁর মন একাগ্র হয়নি, তাই শিবকে দেখা গেল না।



তখন উমা মনকে একাগ্র করবার জন্য হিমালয়ের বরফ-গলা ঠাণ্ডা জলে
আলক্ষ ডুবে থেকে হাতে পদ্মবীজের মালা নিয়ে--শিবনাম জপ করতে লাগলেন।
এমনি করে কত দিন কেটে গেল কিন্তু শিব এলেন না।



৩৪

তখন উমার তপস্যা হয়ে উঠল আরও কঠোর। তিনি ঠিক করলেন প্রাণ যায় সেও ভাল, শিব না-আসা পর্যন্ত তপস্যা তিনি করবেনই। তার পর এক গিরি-গুহায় প্রবেশ করে, এক পায়ে দাঁড়িয়ে শিবনাম জপ করতে লাগলেন।



৩৫

বহু দিন বাদে একাগ্র উমার তপস্যায় শিব আর টিক থাকতে পারলেন না।
মূর্তি ধরে এসে তাঁর সামনে দাঁড়ালেন—বললেন, “তোমার তপস্যায় আমি সন্তুষ্ট
হয়েছি—বর প্রার্থনা কর।” আনন্দে উমার মূখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না।
তিনি শুধু ভূমিষ্ঠ হয়ে শিবের পায়ে আত্মসমর্পণ করলেন। আর দেবতারা
আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি করলেন। আবার হরগৌরার মিলন হল।



৩৬

তার পর থেকে প্রতি বছরে তিন দিনের জন্য উমা বাপের বাড়ী আসেন।
তার এই বাপের বাড়ী আসার যে উৎসব তাই আমাদের দুর্গোৎসব। পূর্বে
তাই, পঞ্চগ্রাম এক হয়ে অর্থাৎ সবাই মিলে দুর্গাপূজা করে শরৎকালে
বিশ্বপ্রকৃতিকে নিজেদের কণা বলে আহ্বান করত।



(୭୬)

মহিয়াড়ী সাধারণ গুলুকালায়

নির্দ্ধারিত দিনের গরিচয় গল্প

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

এই গুলুকালায় নিম্নে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন
-----------------	-----------------	-----------------	-----------------

এই গুলুকালায় বাক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-প্রদত্ত
প্রতিনিধির মারফৎ নির্দ্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্বে ফেরৎ হইলে
অথবা অল্প পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ ব্যবহার্থে নিঃসৃত
হইতে পারে।

